Thư Không Niêm - Hồ Tường
“Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng,
Nghe tâm hồn cây cỏ mọc hoang vu”…
Bút ký
Điệp thương nhớ,
Ngồi ñây, tao nhớ đến mày, khi ngoài kia vạn vật đang chuyển mình đón một mùa Xuân trở lại, “Xuân đến xuân đi xuân lại đến…”, thêm một mùa xuân, và không biết còn bao nhiêu mùa xuân ly hương như thế này nữa ! Tâm hồn tao rạo rực nhớ thương về những kỷ niệm của ngày tháng xa xưa, trong chuổi đời học sinh và đời lính, một lý do nào đó đã thôi thúc tao phải viết cho mày, viết những lời tâm tình như là mày đang hiện hữu.
Viết cho mày ư! có quá nhiều điều để viết, kỷ niệm chúng mình đầy ắp viết sao
cho cùng, nhưng mà Điệp ơi! mày tao đôi đường cách biệt, kẻ âm người dương, xa
biệt nhau rồi! Thôi thì tao cứ viết, mong hương hồn mày linh thiêng hiểu thấu!
Điệp ơi! hãy đón nhận nén hương lòng chân tình của tao luôn hướng về mày: Hắc Hồ
ðiệp, Nguyễn Văn Điệp, tên tuổi của mày với những đóng góp hiến dâng cho giang
sơn Tổ Quốc Việt Nam, trong sắc áo Dù của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đáng được
ghi nhớ, phần tao, đối với mày là bạn thân thiết cùng chí hướng sắt son, thâm
tình bằng hữu với bao kỷ niệm bên nhau chia ngọt xẻ bùi, kề vai sát cánh trong
hiểm nguy, trên những chiến trường cam go khắp mọi miền đất nước.
Điệp ạ, như có lần đã tâm sự với nhau, tao có những tháng năm dài tuổi đời học
trò nghèo, nội trú trong Viện Bảo Anh Huế, ở đó tao có nhiều bạn bè cùng trang
lứa, chúng tao thương mến nhau, dắt dìu nhau cùng lo học hành, bảo bọc nhau như
anh em ruột thịt. Khi rời xa mái ấm thân thương ấy, lòng tao hụt hẩng bồi hồi,
bởi tự tấm bé đã quen cuộc sống tập thể, gần gũi bạn hữu, nên bước chân ra
ngoài thấy lạc lõng cô đơn làm sao! May thay, đoạn đời mới đã cho tao gặp gỡ những
con người mới, thân tình thắm thiết để điền khuyết lỗ hổng tâm hồn, mà mày là
người tiêu biểu nhất, nên khi mất mày, tao như mất đi sự thăng bằng trong tâm
trí.
Thương và nhớ mày lắm Điệp ạ ! Điệp ạ ! tao vẫn thích cách xưng hô “mày, tao”
như những ngày nào chúng mình còn có nhau, tất cả đó gợi trong tao một bầu trời
xuân xanh, chí trai hào hùng khắp hang cùng ngõ hẻm đầy chông gai dưới gót giày
xô, trong quân phục chiến binh Dù, và trên vầng chiếc nón sắt, ôi cái ngày ấy
sao mà ấm êm thân ái ñến thế, trước bao hiểm nguy vẫn hồn nhiên vui đùa, hèn
chi người ta nói “xem cái chết nhẹ tựa lông hồng”, là chúng mình ñó Điệp ạ. Bây
giờ, ngồi đây ghi những giòng chữ thân ái này cho mày nơi xứ người, từ cái ngày
chúng mình không còn có thể nhìn thấy nhau, mày đã hy sinh vào những ngày sau
cùng của cuộc chiến dài dằng dặc, còn tao, sống để đi qua những tháng ngày tủi
nhục tù ñày, tao bị lưu đày đúng là theo chiều dài ñất nước, mà hôm nay còn đây
như phước may dun dủi, chứ ra tao đã thành xác bón cây rừng, hay mồi ngon cho
cá biển.
Điệp
ơi ! chúng mình thân nhau sau cái ngày “xếp bút nghiên theo việc đao cung”, từ
khi còn bỡ ngỡ tập tè đời lính, làm sao quên đi ñược ngày về trình diện trung
tâm huấn luyện Sư ðoàn Dù tại trại Hoàng Hoa Thám. Ngày tao ra trình diện tiểu đoàn,
đang hành quân vùng ven đô, khi cường độ cuộc chiến đang tăng nhiệt, mày tìm đến
thăm tao, sau lần gặp nhau đó, tình hình chiến trường càng sôi động, chúng mình
đâu có dịp gần nhau. Trải qua bao cuộc hành quân, nhiều địa danh xa xôi khắp bốn
vùng chiến thuật, những tràng đạn pháo của mày, làm khiếp vía quân địch, làm
tao và đồng đội vững niềm tin, đến đâu tao cũng nhớ mày mỗi khi nghe những tiếng
pháo ầm vang nơi tuyến trước. Những câu chào hỏi ngắn gọn gọi là còn nghe tiếng
nhau đây trên hệ thống vô tuyến cũng dìu nhau về với tình thân mãi mãi. Những
chiến trận, những bước đi qua nơi nào mà không để lại kỷ niệm thời chiến chinh
của chúng ta.
Điệp ơi ! mầy còn nhớ không cái ngày tiểu đoàn mày ñược về hậu cứ cùng với tiểu
đoàn tao, ôi ngày ấy tao vui mừng ra mặt, buổi “trùng phùng” đó, chúng mình có
với nhau một tiệc vui đầm ấm dễ thương làm sao, những hàng quán nơi Tam Hiệp,
Biên Hòa , những cái tên khó quên nào “Hoa Tình Thương”, nào “Cà phê Tuyết”, rồi
Dốc Sỏi, Lò Than, nhắc đến là tao còn nhớ hình dáng mày, giọng nói, nụ cười, ôi
sao mà nhớ quá !
Còn đây, nhữnh ngày đổ quân vào đồi Gió, An Lộc, Bình Long, trong kế hoạch đưa Lữ ðoàn I Dù của Đại Tá Lê Quang Lưỡng vào để bắt tay với Tướng Lê Văn Hưng, nơi đây mày và tao cùng có một trận thư hùng xáp lá cà với phiến cộng, thấy chưa Điệp ơi ! vui buồn, gian khổ và hiểm nguy chúng mình chia xẻ, những giây phút hồi hộp chờ đợi, liên lạc hàng ngang với nhau, những lần chống đỡ biển người, pháo binh của mày cùng quay nòng trực xạ, những giờ phút vô cùng cam go, chúng mình cùng chung lưng chiến ñấu.
Vào
những ngày cuối cùng, tao được thuyên chuyển về Lữ đoàn IV Dù, với cương vị một
sĩ quan tham mưu hành quân, theo dõi thật sát những bước đi các đơn vị bạn,
trong đó có bạn thân của tao là mày: Nguyễn Văn Điệp, trong những ngày tháng cực
kỳ nóng bỏng, chiến trường khốc liệt, chúng mình cùng tham dự hành quân truy
quét từ ngả ba Dầu Giây về hướng Xuân Lộc, Long Khánh, tình hình vô cùng cấp
bách tao nhận được tin đàn em mày báo: “Đại Úy ơi ! đại Úy Điệp của tụi em đã bị
thương nặng trên trục tiến quân, Ông không chịu di tản - bảo tụi em hãy tiếp tục
theo đoàn quân…”
Tao
chết lặng người Điệp ơi ! hai hàng nước mắt tuôn trào thương tiếc mày, sự hy
sinh cao cả của mày! thôi còn gì nữa đâu! thế là hết, thế là tao mất mày vĩnh
viễn Điệp ơi! Tổ Quốc mất mày, mất một mầm sống đầy hứa hẹn cho tương lai, đơn
vị mũ đỏ mất mày, mất một sĩ quan gương mẫu gan dạ, tận tụy với chức năng, gia đình
mất mày mất đi ñứa con hiếu thảo, và tao mất mày, một thằng bạn chí thiết kề
vai! ôi dau đớn thay!
“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu,
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”.
Bây giờ là mùa Xuân, viết những giòng này cho mày, tao đang miên man trong khúc
hát “Nếu mai không nở, con ñâu biết Xuân về hay chưa…”
Điệp ơi, sao những tháng ngày xa xưa đó cứ như là cái bóng lờ mờ trong hồn tao,
hình ảnh mày lại về, tao thương nhớ mày quá, mùa Xuân năm đó, tháng Tư năm đó
như một vết chém để đời, tao mang mãi trên người cái tháng Tư uất hận.
“Mỗi năm người có mười hai
tháng,
Thanh Nam
“Tháng Tư cơn nắng lại về,
Điệp
ạ, hai câu thơ của nhà văn Thanh Nam và một đoạn lục bát của bạn tao đã thay lời
diễn đạt cái tháng Tư ngậm ngùi bi đát của chúng mình.
Tao viết những lời tâm sự này biết gởi về đâu, “sống khôn thác thiêng” xin hãy chứng giám nỗi lòng của tao Điệp thân mến ạ ! Và nữa, nỗi niềm tao dành cho mày được viết ra như một bức thư không niêm, như những lời tâm huyết, cùng chia xẻ trong nỗi đau quê hương và nỗi buồn mất bạn.
Hồ Tường
Nguồn: Kỷ Yếu VBA 2009 / xuất bản tại California, USA.