Tháng 7, Viết Cho Lời Hẹn Hò Dang Dở
          - thơ Nguyễn Thị Liên Hưng

"Tháng 7 hội trường em có về không?"
Nghe câu hỏi mà cúi đầu nghẹn tiếng
Hai năm rồi với khúc quanh tê điếng
Áng mây trời đâu đó chợt ngừng trôi
Ngày đến xôn xao ai nấy bồi hồi
Đón hạ đỏ phượng hồng vương phố cũ
Hàng cây thơm đã qua kỳ buồn rủ
Chắc trở mình khoe sắc đón chân quen
Tháng 7 phương Nam mưa ướt bên thềm
Mình ngồi đếm từng hạt to, hạt nhỏ
Lòng đan xen: có - không - không - có
Về hay không? (Nhìn con nước chia đôi)

*
Về hay không? Câu hỏi nhẹ. Thế thôi!
Mà sao nghe lòng băn khoăn lắm nỗi
Về!
Bỗng dưng trào dâng trăm ngàn bối rối
Không về!
Tâm can nhức nhối. Chịu chi thấu trời ơi!
Về hay không? Ôi! Thật khó trả lời
Miệng đắng, môi khô, thôi thì câm nín
Tay chới với níu hoàng hôn màu tím
Tiếng trống trường xưa đồng vọng giữa trời sương
Kiếp lục bình theo sóng nước ly hương
Bờ bến cũ mù sa che hoa cỏ

*
Tháng Bảy mùa qua - một lần bỏ ngỏ
Để chân ai giờ thôi hết tìm về
"Viết cho lời hẹn hò Tháng Bảy” say mê
Bạn phổ nhạc mà chưa kịp hát
Bạn đã buông đàn, đi về cõi khác
Để thơ tôi lạc lõng giữa thinh không

*
Con thuyền thương còn neo lại bến sông
Góc thành cũ vẫn đèn hoa rực rỡ
Thế sự thăng trầm người đi kẻ ở
Mà anh đi, đi mãi chẳng quay về
Để gió chiều gọi bi khúc lê thê
Bước lẻ loi, sao đành lòng qua đó?
Dang dở rồi lời hẹn hò nho nhỏ
(Chỉ bàn tay nắm nhẹ một bàn tay)
Năm mươi năm mong sống lại một ngày
Sao vội vã rời? (Không lời từ tạ)

*
Chiều ngã ba sông nhìn dòng biến hóa
Nhớ ngày xưa
Nhớ biết mấy cho vừa
Trời đang mưa
Nơi đây vẫn mùa mưa
Bỗng thèm nắng trong gió lào rát bỏng
Chắc mình phải về (dù bàn tay trống)
Dù tiếng hát chiều nức nở tim ai

*
Còn không ngày rộng tháng dài?
Biết lần sau có còn ai nhớ mình?

Nguyễn Thị Liên Hưng
(Tháng 07/2022)