Nhà Khép Cửa Đêm Đêm Mở Mắt - thơ Trần Vấn Lệ
"Không có nắng nên nhà không có cửa,
Không tình yêu nên mắt cũng tiêu điều!" (*).
Mùa Thu Paris... buồn như buổi chiều,
Buồn, tôi mở lại bài thơ rất cũ,
Đây cũng mùa Thu. Đây cũng buồn như Paris!
Mấy bữa hôm nay, trời xẫm, đen xì,
đến lá rụng mất cả màu vàng của lá!
Những người Việt Nam tha hương sống cuộc đời phố xá...,
kiếm miếng ăn, luơng chút đỉnh qua ngày.
Paris, Thủ đô Pháp, trời Tây,
Los Angeles, Thành Phố Thiên Thần, ở trời Tây nước Mỹ...
Người xa xứ không ai còn quá khứ
Mà tuơng lai, mờ mịt, giống mùa Thu!
Trời không có nắng là trời âm u...
Nhà không mở cửa, mở làm gì, ai tới?
Nguyễn Hồi Thủ làm thơ như lời ông nói,
không thêu hoa, dệt gấm, rất đơn sơ!
Thơ là Thơ. Thơ mãi mãi là Thơ
chẳng cần ai thốt ra điều không tranh luận!
Mặt trời đi đâu mà mùa Thu không nắng?
Không ai hỏi ai vì không ai có bạn bè...
Những tình thân, kề, cạnh, im khe...
Mùa Thu tới nhẹ mỗi làn gió thổi!
Gió ở đây...nhà nhà không bếp khói,
mỗi cuối ngày hay mỗi sáng tinh mơ!
Không có Mẹ thương con - bây lớn mấy cũng khờ...
Không có Cha đôi khi buồn tay nâng kính lão...
Mùa Thu Paris... cây choàng tấm áo
là mù sương, bọc cả ánh điện vàng!
Mùa Thu Los Angeles đỏ, xanh không chói chang,
những bóng đèn tỏa cái màu vàng của rượu!
Rượu rót bao nhiêu hình như vẫn thiếu?
"Uống rượu tiêu sầu, sầu vẫn sầu!" (**).
Người Mỹ da đen, người Mễ da nâu,
Người Tàu, người Việt Nam, da có màu tai tái...
Không nói gì với nhau vì ai ai cũng ngại!
Không có nắng mà! Nói mãi cũng hoàng hôn!
Nói không vui! Nói chỉ để chọc buồn?
Chọc cái vết thương trong hồn ai cũng tím?
Mùa Thu Paris, mùa Thu Los Angeles, tím rịm
Bật ngọn đèn đêm, ngồi ngó bóng đèn đêm...
Người Bắc nói kéo chăn lên, người Nam nói đắp mền...
Người ta thấy cái rung rung, người ta muốn khóc!
Trần Vấn Lệ
(*) Thơ Nguyễn Hồi Thủ.
(**) Thơ Lý Bạch.
