Quảng Trị Bắc California

Tìm Bạn - Vương Lệ Hằng

bút ký

Năm 1966 tôi rời Quảng Trị sau khi hoàn tất chương trình Đệ Nhị cấp tại trường Nguyễn Hoàng, tôi không nghĩ là có ngày mình phải xa thành phố nhỏ với thật nhiều gắn bó tuổi thơ này. Thế là phải bỏ lại tất cả: ngoài những chuyện tình vớ vẩn tuổi học trò, những khuôn mặt thân thương, là những đường đi lối lại đã một thời của "Cô Bắc kỳ nho nhỏ, với áo lụa Hà Đông":

Ta về tay nón vân vê
Che nghiêng một mái tóc thề lao xao

Tôi bị cuốn hút vào cuộc sống đời thường theo những trình tự Thượng Đế vạch sẵn... Cứ thế mà đi như một định luật không thể cưỡng lại, mà chắc ai cũng thế...

Năm 1974, được Tổng Nha Công Vụ cho qua tu nghiệp tại Úc rồi Mỹ... Năm 1975 trở lại Việt Nam mang gia đình qua Mỹ… thế rồi quay cuồng theo vòng xoáy của cuộc đời nơi xa xôi này, với bao nhiêu điều rối rắm bủa vây, không có những khoảnh khắc tĩnh lặng để nhìn lại quay về một thời dĩ vãng…

Nhưng cuộc sống không chỉ là như thế, nhất là khi tuổi về chiều, tự nhiên từ nơi sâu lắng trong tâm hồn có một động lực vô hình nào đó thôi thúc, ta trở lại khoảng thời gian đẹp nhất, ở đó chỉ có sự hồn nhiên vô tư... để có thể mang về như là một chất liệu trẻ trung làm quân bình và nuôi dưỡng cuộc sống hiện tại. Thế là tôi… đi tìm.

Nhưng bắt đầu từ đâu và với ai bây giờ... Tôi biết ngoài kia đang có những sinh hoạt báo chí và hội ngộ của trường xưa, nhưng với sự thờ ơ nên đã không quan tâm đến, cũng may là tôi còn liên lạc với một vài bạn thời Đệ Nhất cấp... Tôi gọi cho Nguyễn Thị Điều ở Oklahoma, một cựu nữ sinh, ngoài những năng nổ trong sinh hoạt còn là một mạnh thường quân của trường. Điều rất vui và nhiệt liệt ủng hộ ước muốn của tôi và hối thúc “nhanh lên đi kẻo chiều hôm tối rồi” ...

Bước đầu chúng tôi có cuộc gặp mặt với Điều, Hằng, Nghĩa, Tâm tại nhà Phan Sĩ Trung, nhưng tôi chưa thỏa mãn và không muốn chỉ dừng lại ở đó, tôi muốn gặp những bạn Đệ Nhị cấp, một nơi có rất nhiều loại kỷ niệm, tôi nghĩ ngay đến Hoàng Mỹ đang ở San Jose, ngoài bạn học, trước đây ở Quảng Trị, hai gia đình chúng tôi rất thân tình với nhau, nhưng Mỹ là người sống bình lặng, hơi khép kín, chỉ cung cấp vài tin tức hạn chế, nhưng đặc biệt có gởi cho một tấm hình gồm Lê Quang Ngân, Lê Văn Trạch, Nguyễn Thị Thanh chụp vào năm 2010. Tôi tìm cách liên lạc Thanh ở Sài Gòn, vui là được gặp lại nhưng Thanh cũng sống âm thầm, ít tiếp xúc. Lê Quang Ngân thì biết là ở trong nước, nhưng không có tin tức gì... Tôi thất vọng và đem việc này chia sẻ với Điều, Điều bảo tôi tại sao không liên lạc với Lê Văn Trạch, tôi ngần ngại bởi thực ra tôi không nhớ gì nhiều đến anh chàng này, lỡ người ta không tiếp thì “mất mặt”.

Cùng thời điểm này, Phan Sĩ Trung cho mượn nhiều sách báo Nguyễn Hoàng, đặc biệt là tập Trường Nguyễn Hoàng - Chân dung & Kỷ niệm, tôi tìm đọc Lê Văn Trạch, trong một bài viết có nhắc đến tên tôi, ngắm lại bức ảnh, tôi nghĩ con người này chắc là không đến nỗi tệ để từ chối tiếp chuyện đâu ...

Vậy là vào một chiều thứ bảy cuối năm Nhâm Thìn, tôi lấy hết can đảm để gọi... Đúng ngay “nhân vật” bắt máy, tôi không giới thiệu mà nhẩn nha vòng vo tam quốc, nhưng cuối cùng “y” cũng nhận ra và hỏi có phải Vương Lệ Hằng không... Tôi như bắt trúng đài, đây là người tôi đang cần để đi ra với bè bạn, một người cởi mở vui tính, câu chuyện nổ như bắp rang, Trạch bảo tôi gởi một số hình ảnh để đem ra trình diện... Tôi lục lọi và gởi đi, sau đó nhận được email có nhiều địa chỉ với subject: Đồng môn Vương Lệ Hằng xuất hiện, có ghi cả số phone của tôi. Không bao lâu sau Trần Quốc Phiệt từ San Jose gọi xuống, đây là một người rất chân tình và có trí nhớ tuyệt vời, Phiệt chuyển cho tôi hai bài viết về lớp học ngày xưa, những chi tiết dường như đang hiện ra trước mắt vô cùng xúc động: "Nữ sinh cả hai ban Anh và Pháp đều rất hiền từ như chị Đoàn Thị Tĩnh, chị Lê Thị Lan, Vương Lệ Hằng, Nguyễn Thị Thanh, Nguyễn Thị Dũ, Phan Ngọc Bích, Cao Thị Thanh Nhàn, Trần Thị Hoa, Nguyễn Thị Liễu... nghiêm nghị như những nhà mô phạm. Trước mắt tôi lúc đó là những cô chiêu đoan trang, thục hậu, thướt tha duyên dáng trong chiếc áo dài truyền thống trắng trong, tuổi thanh xuân ngọc ngà tươi mát, là những nụ hoa vào độ xuân thì...."

Lê Quang Ngân từ Việt Nam cũng gọi qua, trong lớp Ngân và tôi có thật nhiều kỷ niệm, anh chàng này đã giúp tôi "luyện văn" bằng những bức thư học trò, lúc nói chuyện Ngân còn hát cho tôi nghe hai bài mà trước đây tôi đã trình diễn trong một buổi văn nghệ của trường tại rạp Đại Chúng.

Cả Trạch và Ngân đều bảo ngày xưa tôi ăn nói nhỏ nhẹ, nhưng sao bây giờ nói nhiều và nhanh thế, tôi bảo thời gian ở đây chân chạy... miệng cũng phải chạy mới kịp, hơn nữa để bù lại những lúc không biết chia sẻ với ai.

Trạch bảo tôi: "Ngoài việc xuất hiện với bạn bè, Hằng phải ra trình diện với cả trường để biết đâu ngày xưa có những chàng “theo Ngọ về”, bây giờ có dịp ngắm lại dung nhan như ý một bài thơ vui...

Tội nghiệp cho ai tội nghiệp mình
Yêu thầm ...
Nhớ lắm cũng làm thinh
Năm mươi năm ấy bao là tiếc
Tiếc lắm nhưng chưa dám tỏ tình! "

Trạch cũng cho hay đã liên lạc với Võ Thị Quỳnh và được biết tập số 10 Trường Nguyễn Hoàng - Chân dung & Kỷ niệm sẽ gia hạn thêm một tháng nữa để đợi những học sinh còn đủng đỉnh, bởi thế tôi phải ngồi xuống để ghi ra những dòng này để góp mặt với đồng môn mặc dầu trong đời chưa bao giờ viết lách.

Cám ơn các bạn thật nhiều, đã cho tôi sống lại thời bé dại tung tăng tuổi 15, 16 trong mái trường ấm cúng với những con người thân thương gần gũi, tôi thật toại nguyện và mong được gặp lại một nơi nào đó.

Vương Lệ Hằng