Hết Tháng Mười / Tháng Mười Một Thưa Thớt Thời Gian Đọng Bóng Chiều - thơ Trần Vấn Lệ
HẾT THÁNG MƯỜI
Còn chỉ ba ngày nữa là chấm dứt tháng Mười. Cái tháng "bất phùng thời"
nên không ai muốn nhắc... Rồi tháng Mười Một chắc sẽ có nhiều tâm tư?
Cuối năm mà ước mơ của nhiều người hóa bọt!... Biển nào chứa nước ngọt,
họa chăng chỉ Biển Hồ của Cambodia, Tàu gọi
Cam Phổ Địa!
Chế Lan Viên có lý: "Tôi có chờ đâu, có đợi đâu! Mang chi Xuân đến gợi
thêm sầu? Với tôi, tất cả đều vô nghĩa, tất cả không ngoài nghĩa Khổ
Đau!". Tất cả là chiêm bao...Nửa Thế Kỷ bèo bọt! Tháng Mười coi trớt
qướt! Một hay Chạp... vậy thôi. Mây trắng
ngàn năm trôi, hạc vàng bay là biệt! (*)
Những "đồng bào" người Việt gặp nhau hết thấy mừng... Tất cả thành người
dưng. Năm mươi năm gió thoảng... Đời sống chỉ một thoáng! Một thoáng
là đời người! Phúc-Lộc-Thọ câu chúc của Tàu họ viết ra thành chữ treo
trước một dãy phố... thành ngôi chợ Viêt Nam!
Ai còn nhớ Quê Hương thì vào đây đứng ngắm cái bình nhang khói đậm bay
mờ những cửa gương! Ai còn nhớ Quê Hương? Hỏi cháu con, không nói!
Tháng Mười bao nhiêu đợi bay qua một cái vèo... Mùa Xuân ở Cheo Reo,
mùa Xuân ở Phú Bổn... Đó có là phương hướng mình ngó về Trường Sơn?
Trại tù sáng chiều sương, tù tàn binh giụi mắt. Cái gì cũng xa lắc từ
lời hứa "anh em". Mỹ Ngữ dùng nhem thèm: Độc
Lập Tự Do trên hết...
Ba ngày nữa, ngơ ngác: Bao Giờ Tới Tháng Mười? Hỏi chi để ngậm
ngùi? Tháng Mười... Tháng Ảo Tưởng! Bão Trà My một hướng, hai câu Ôn
Như Hầu: "Tiếc thay một đóa Trà My, con ong đã thuộc đường đi lối
về...". Khổ lắm! Biết rồi! Nói mãi! (**)
Trần Vấn Lệ
(*) Cổ Thi: Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, bạch vân thiên tải không du du...
(**) Câu văn bất hủ của Vũ Trọng Phụng, tác giả Số Đỏ, Làm Đĩ... có tên đường ngay tại Hà Nội... từ năm 1975...
THÁNG MƯỜI MỘT THƯA THỚT
THỜI GIAN ĐỌNG BÓNG CHIỀU
Tháng Mười Một đã tới... băng băng qua tháng Mười! Bao con mắt ngó trời, chớp chớp... rơi nước mắt!
Cầm hai chữ Tổ Quốc đưa lên môi, cắn đi! Đời không có nghĩa chi... khi không còn Tổ Quốc!
Nhiều chiếc xe xuống dốc rồi lăn xuống lũng sâu! Nhiều xà lan rời tàu và chìm... chìm xuống biển!
Trên trời én vẫn liệng... bên lầu của Thúy Kiều! Bên cạnh nỗi thương đau chỉ còn thấy máu... máu!
*
Đôi tình nhân đi dạo quanh bờ hồ Xuân Hương. Xe đẹp đậu trên đường. Mù sương bay Đà Lạt!
Có cô bé đứng hát trên Đồi Cù... rồi ngưng. Có người đi dừng chân rút khăn lau giọt lệ.
Tôi làm thơ như thế, không có bài nào hay.
*
Tôi làm sao phơi bày trên giấy lòng tôi nhỉ? Cái thời em bé tí... thì tôi xa muôn trùng!
Năm mươi năm Núi Sông, nhiều cánh rừng tàn tạ. Vậy mà còn thấy lá... Lá Mùa Thu Quỳnh Dao!
Em à, ai cũng đau khi nhắc lại quá khứ. Không ai sửa Lịch Sử mà yên với lương tâm!
Bài thơ tôi tím bầm. Hồ Xuân Hương gợn sóng. Ở Kontum đất động. Biển trào lên Cửu Long...
Thơ tôi, đấy, hai dòng của con mắt em chảy... Tản Đà từng nói... thấy: Nước Đi Không Về Non!
Tượng Chinh Phụ đã mòn. Người Chinh Phu đã chết. Tôi đi, coi như biệt. Đà Lạt nát Đồi Cù...
Em ơi buồn-thiên-thu! Tháng Mười Một thưa thớt thời-gian-đọng-bóng-chiều...
Trần Vấn Lệ
