Thư Không Niêm của Một Học Trò Viết Cho Thầy Giáo - Phượng Uyển

Bài viết này dành cho một người đặc biệt đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời tôi. Tôi viết bằng tiếng Anh vì ông là giáo viên tiếng Anh của tôi, người thường khiến tôi cười và thậm chí còn khiến tôi khóc nhiều hơn trong hai năm học với ông.

Kính gửi Ngài,

Bây giờ là 12:12 đêm, một ngày mệt mỏi vừa kết thúc và một ngày mới vừa bắt đầu. Hiện tại tôi đang buồn bã và kiệt sức, choáng ngợp với hàng đống bài tập đang chờ ở phía trước. Tôi không biết tại sao tôi lại viết bài viết này, vì tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ giữ tình cảm của mình cho riêng mình.

Một số người có thể nghĩ rằng tôi quá nhạy cảm và tình cảm, nhưng tôi đang học cách trở nên quyết đoán hơn và một phần của điều đó là thoải mái thể hiện cảm xúc thật của mình mà không quá chú ý đến việc người khác sẽ nghĩ gì về mình.

Tôi vừa mới bắt đầu cuộc sống của một sinh viên và tôi có những cảm xúc lẫn lộn về điều đó. Thành thật mà nói, tôi không nhớ những ngày tháng trung học của mình nhiều lắm và tôi cũng không nhớ bạn bè ở đó (Tôi xin lỗi, nhưng có lẽ tôi quá bận rộn để nghĩ về những thứ này)

Tuy nhiên, đôi khi tôi cũng nhớ thầy. Tôi nhớ lần đầu tiên thầy bước vào lớp học của chúng tôi, thầy đã làm tôi bật cười vì thầy trông rất "nghiêm túc" với cà vạt, giày và máy tính xách tay. Và tôi rất ngạc nhiên khi thầy nói với chúng tôi rằng thầy thích được gọi là "Thưa ngài"!

Tôi phải thừa nhận rằng thầy là một giáo viên tuyệt vời. Thầy có cách giảng dạy tuyệt vời. Thầy bắt chúng tôi học thực sự, thực sự chăm chỉ nhưng thầy chưa bao giờ hài lòng với chúng tôi. Tôi rất sợ những khoảnh khắc khi thầy nêu một câu hỏi trong lớp và tất cả chúng tôi đều nhìn xuống

bàn. Sau đó, từ từ và mỉa mai, thầy nói "Học sinh thường tránh nhìn vào mắt giáo viên khi họ không muốn trả lời câu hỏi!" Ồ, tại sao thầy lại tàn nhẫn như vậy? Thầy chưa bao giờ khen tôi khi tôi làm tốt, nhưng thầy không bao giờ không mắng tôi nếu tôi không đạt kỳ vọng của thầy. Trong các kỳ thi, chúng tôi không bao giờ có ý định gian lận, ý tưởng đó không bao giờ xuất hiện trong đầu chúng tôi vì chúng tôi không dám tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu thầy phát hiện ra.

Tôi chưa bao giờ nhận ra thầy có ý nghĩa như thế nào đối với tôi cho đến ngày cơn đột quỵ đánh gục thầy Tôi sẽ không bao giờ quên ngày hôm đó. Cả lớp đã rất hỗn loạn khi họ phát hiện ra rằng thầy đã được đưa đến bệnh viện, bất tỉnh. (Tôi đã đi vắng vào ngày hôm đó vì tôi đã đến thành phố Hồ Chí Minh để tham gia một cuộc thi)

Các bài học tiếng Anh thật không thể chịu đựng được khi không có thầy, và mặc dù các giáo viên khác đã cố gắng hết sức, không ai có thể thay thế vị trí của thầy, bao giờ. Ngày nào tôi cũng nhìn ra ngoài cửa sổ vào hành lang dài mà thầy thường đi qua trước khi vào lớp. Tôi đã tưởng tượng một ngày thầy xuất hiện bất ngờ, đi qua hành lang với điếu thuốc trên tay (như luôn luôn) trước khi đứng ở cửa với nụ cười rạng rỡ. Phải mất rất lâu tôi mới quen được với sự thật rằng thầy sẽ không bao giờ quay trở lại. Tôi thật ngốc khi từ chối chấp nhận sự thật.

Tôi chưa bao giờ yêu bất kỳ giáo viên nào trong đời, thực tế là giáo viên không có ý nghĩa gì nhiều với tôi. Nhưng đó là trước khi tôi gặp thầy. Thực ra, tôi yêu rất ít người và tôi luôn đảm bảo rằng họ yêu tôi trước, trước khi tôi đáp lại tình yêu của họ. Nhưng đó là trước khi tôi gặp thầy.

Thầy là một trong những người có ảnh hưởng nhất trong cuộc đời tôi và tôi tự hỏi liệu thầy có bao giờ nhận ra điều đó không. Tôi không biết tại sao tôi lại yêu thầy nhiều như vậy, thầy đầy lỗi lầm (tôi biết rất rõ điều đó), kiểu lỗi lầm mà tôi thường không thể chịu đựng được. Nhưng thầy là một ngoại lệ. Thầy đã dạy tôi nhiều điều, những điều có giá trị đối với tôi trong những giai đoạn sau của cuộc đời. Giá như tôi mạnh mẽ và tự tin như thầy, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Thầy giáo Trần Quốc Triền (1953 - 2005)

Thầy đã nằm viện sáu tháng. Hai tháng cuối cùng, thầy đã có thể mở mắt nhưng thầy không nhận ra gia đình mình và thầy không thể nói. Chúng tôi không được phép gặp thầy và chúng tôi phải nhờ những người khác để biết tin tức về thầy. Mỗi ngày trong sáu tháng đó chúng tôi cầu nguyện cho thầy, mong chờ một ngày thầy sẽ trở về với chúng tôi. Nhưng có lẽ Chúa đã không nghe thấy.

Thầy đã qua đời vào một đêm mùa đông nhưng tôi đã quá kiệt sức để khóc. Chỉ khi chúng tôi tập trung tại nhà thầy để gặp thầy lần cuối và giúp đỡ tang lễ, tôi mới bắt đầu tin thầy không còn ở bên chúng tôi nữa. Chiếc xe chở quan tài của thầy chạy chậm về phía trường để thầy có thể nhìn thấy nơi thầy đã làm việc trong nhiều năm. Học sinh được xếp thành hai hàng dọc theo đường đi để chào đón thầy, chiếc xe dừng lại một phút và khi nó di chuyển một lần nữa, chúng tôi không thể nhịn được nữa và chúng tôi đã khóc lớn. Tôi cảm thấy rất trống rỗng bên trong.

Ném hoa vào mộ thầy là một trong những điều khó khăn nhất mà tôi từng làm trong đời.

Giờ thầy có thể yên nghỉ sau nhiều năm làm việc vất vả. Giờ thầy có thể nằm yên, hướng mặt về phía núi và thưởng thức bao nhiêu điếu thuốc tùy thích. Từ đó trở đi, điều đầu tiên tôi thường làm mỗi khi trở về quê hương là đến thăm thầy. Mỗi lần tôi đều mang theo một tấm thiệp và một ít thuốc lá (mặc dù đó không phải là loại thuốc thầy thích)

Tôi chỉ muốn thầy biết rằng tôi sẽ không quên thầy, cũng như tôi sẽ không bao giờ quên ngày đầu tiên tôi gặp thầy và ngày cuối cùng khi tôi nói lời tiễn biệt với thầy. Tôi sẽ không bao giờ quên một Giáng sinh cách đây vài năm khi chúng ta hát cho thầy nghe bài hát "We wish you a merry Christmas" và sau đó thầy nói "Cảm ơn rất nhiều, nhưng tôi nghĩ thầy đã viết sai một số từ."Tôi sẽ không bao giờ quên những điều đó, tôi hứa.

(đính kèm là bài thơ “THẦY TÔI” viết bằng Việt ngữ, dưới nguyên bản Anh ngữ, bài thơ rất chân tình đầy xúc cảm, mời xem)

NGUYÊN BẢN BẰNG ANH NGỮ 

This entry is for a special person who has had a great influence on my life. I write it in English because he was my English teacher, who often made me laugh and even more often made me cry within my two years with him.

Dear Sir,

It's 12:12 at night, a tiring day has just ended and another day has just begun. At the moment I'm upset and exhausted, overwhemed with piles of assignments that are waiting ahead. I don't know why I write this entry, since I've always thought that I would keep my feelings for myself. Some people may think I'm too touchy and sentimental, but I'm learning to be more assertive and part of it is to freely express my true feelings without paying too much attention on what other people will think of me. I've just begun the life of a student and I have mixed feelings about it. To be honest,

I don’t miss my days at highschool very much and neither do I miss my friends there (I'm sorry, but maybe I'm just to busy to think about these stuffs)

However, sometimes I do miss you. I remember the first time you came into our classroom, you made me laugh becuz you looked so "serious" with your tie and shoes and laptop. And I was very surprised when you told us that you prefered to be addressed as "Sir"!

I have to admit that you were an amazing teacher. You have excellent ways of teaching. You made us studying really, really hard and yet you were never satisfied with us. I was very scared of those moments when you raised a question in class and all of us looked down onto the tables. Then slowly and ironically, you said" Students often avoid looking at the teacher's eyes when they don' t want to answer the question!" Oh, why were you so cruel? You never paid me any compliment when I did a good job, but you never failed to scold me if i fell short of your expectations. In your exams we never had any intention of cheating, the idea just never crossed our mind cuz we didn't dare to imagine what would happen if you discovered.

I never realized how much you meant to me until the day the stroke knocked you down. I'll never forget that day. the class were such a mess when they discovered that you had been taken to hospital, unconscious. ( I was away on that day cuz i went to HCM city for a contest)

English lessons were unbearable without you, and although other teachers tried their best, nobody could replace your position, ever. Everyday I kept looking out of the windows onto the long corridor which you often walked along before coming into the class. I imagined a day when you appeared out of the blue, passing through the corridor with a cigarette in hand (as

always) before standing at the door with a wide smile. It took me very long to get used to the fact that you were never coming back. I was such a fool refusing to accept the truth.

I've never loved any teacher in my life, in fact, teachers don't mean much to me. But it was before I met you. Actually, I love very few people and I always make sure they love me first before I return their love. But it was before I met you. You were one of the most influential people in my life and I wonder if you ever realized that. I don’t know why I love you that

much, you were full of mistakes ( I know that very well), the kind of mistakes that I often cannot put up with. But you were an exception. You've taught me many things, things that are valuable for me in later stages of life. If only I were as strong and confident as you, life would be much easier.

You stayed in hospital for six months. The last two months you were able to open your eyes but you didn't realized your family and you couldn't speak. We were not allowed to see you and we had to rely on other people to get the news about you. Everyday during that six months we prayed for you, longing for a day you would return to us. But maybe God didn't hear.

You passed away on a winter night but I was too exhausted to cry. It was only when we gathered at your house to see you the last time and help with the funeral that I began to believe you were not with us anymore. The car that carried your coffin ran slowly towards the school so that you could see the place you'd been working for many years. Students were arranged

into two lines along the way to greet you, the car stoped for a minute and when it was moving again, we couldn't help it anymore and we cried out loud. I felt very empty inside.

Throwing the flowers into your grave was one of the most difficult things I've done in life.

Now you would be able to rest after many years of hard work. Now you can lay in peace, facing the mountains and enjoy as many cigarettes as you like. From then on, the first thing I often do whenever I return to my hometown is to come to visit you. Everytime I would bring you a card and some cigarettes (although they were not your favourite kind)

I just want you to know that I'm not going to forget you, just as I'll never forget the first day I met you and the last day when I said goodbye to you. I'll never forget a Christmas some years ago when we sang you the song "We wish you a merry Christmas" and afterwards you said"

Thanks a lot, but I think you've misspelled some words." I'll never forget those things, I promise.

THẦY TÔI

Thầy tôi không như những người thầy khác
Không chỉ là thầy mà như một người cha
Thầy dạy chúng tôi từ đất đá cỏ hoa
Những bài học từ món quà cuộc sống.

Thầy dạy cách thả hồn theo tiếng sóng
Cách gửi ước mơ theo những cánh chim
Cách đợi chờ hoa quỳnh nở giữa đêm
Cách lắng nghe cơn mưa rào rạng sáng.

Thầy dạy cách cho đi và quên lãng
Cách nhận về và luôn phải nhớ ơn
Cách sàng lọc những điều thiệt lẽ hơn
Qua tấm lưới được đan bằng chân lý

Thầy dạy cách đốt cháy lòng vị kỷ
Bằng ngọn lửa nung nấu bởi yêu thương
Cách làm ngơ trước cám dỗ đời thường
Cách giữ vững niềm tin và ý chí

Lời thầy dạy sống mãi trong tâm trí,
Trong trái tim, trong tiềm thức chúng tôi
Thầy dạy học và thầy dạy làm người
Dạy cách sống, dạy đối nhân xử thế.

Chúng tôi đi khắp chân trời góc bể
Dưới bão giông, sấm chớp của cuộc đời
Hồn vẫn luôn in bóng một người
Người Thầy giáo - người Cha - người Soi sáng.
 
Phượng Uyển
(10 A - 2004)
cập nhật: 3/3/2008

* Ghi thêm: Thầy giáo Trần Quốc Triền quê quán An Lưu, Quảng Trị, tốt nghiệp đại học sư phạm đệ nhị cấp Huế thời VNCH, là giáo sư Anh văn trường Võ Tánh Nha Trang, cuối cùng là trưởng khoa Anh ngữ trường chuyên Lê Quý Đôn cùng thành phố.