Hoa Nở Về Đêm - Đinh Hoa Lư
bút ký
                                                tặng bạn đọc yêu hoa quỳnh

 



 Sáng sớm khi ra vườn sau, bất giác tôi cảm thấy một mùi thơm khác thường. Thật thế, quả đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được một hương thơm thật lạ. Phải chăng bên vườn hàng xóm có cây hoa quý nào? Tôi cố nhìn quanh, ngửi theo hướng gió...
 
Thôi đúng rồi, mùi thơm này tỏa ra từ mấy đóa bạch quỳnh vừa nở trong đêm, trên cái chậu ngay cạnh tôi chứ không đâu khác.

 Mấy đóa hồng quỳnh cũng từ chậu này, giờ đang tàn. Tôi vô tình không khám phá ra mùi thơm này từ mấy đóa quỳnh trắng vừa nở trong đêm. Tôi quả thật bất ngờ, do mấy đóa quỳnh đỏ nở trước chẳng có mùi thơm nào cả. Trồng quỳnh ba năm, tôi chưa có dịp biết được hương quỳnh. Đây là lần đầu tiên tôi thấy quỳnh trắng nở cùng cả mùi thơm
Tôi thật vui khi có thêm sắc hoa bạch quỳnh-màu trắng tinh khiết- cùng  một mùi thơm thật lạ như muốn  "thức tỉnh" cả hồn người. Hai chậu quỳnh  lớn nhất đang liên tục nở hoa. Mấy cành lá xương xẩu, khô khan, thiếu nước, trông bạc nhược một thời gian trước đây, được đền bù  bằng những đóa hoa tinh khôi, đẹp rực rỡ.

Người viết cũng xin thưa với quý bạn,  hồng quỳnh, hoàng quỳnh cũng từ mấy chậu này. Tôi trồng ba năm nay, ít nhiều đều ra hoa. Mùa trước, hai loại  quỳnh vàng, đỏ đã ra hoa nhưng nhỏ hơn. Năm nay, sau khi bưng các chậu quỳnh ra mái hiên sau, chúng cho hoa thật lớn. Tôi nghĩ rằng quỳnh không chịu nắng gắt hay khí trời quá lạnh.
 Sáng nay, quả là một bất ngờ đầy thú vị đến với tôi. Khứu giác vừa được mấy đóa bạch quỳnh "ban thưởng" sau mấy năm săm soi, chăm sóc. Hương thơm như vương vấn, đậm đà trong làn không khí lành lạnh của buổi sáng sớm. Một màu trắng tinh khiết cùng mùi hương rất lạ vừa làm tôi tỉnh ngủ khi vừa ngồi dậy khỏi giường. Tôi mừng rỡ, phấn chấn khi biết hai chậu quỳnh lớn sẽ còn liên tiếp nở hoa; mấy búp quỳnh còn hú ra mỗi ngày một dài hơn, chờ bung ra nhiều đài hoa lộng lẫy, đậm màu hay trắng thanh bạch. Mấy cành lá đó, từng cố vươn cao, xương xẩu, khô khan, thiếu nước trông thật bạc nhược. Do đây là cách 'ép' cho quỳnh phải ra hoa như mấy tháng trước có người từng chỉ bảo giúp tôi. Giờ đây chúng được bù lại bằng những đóa hoa đẹp tinh khôi cùng hương thơm quyến rũ lạ thường.
Một sự phấn kích, khoái trá do cảm giác này "không hẹn mà gặp". Do nó quá bất ngờ lẫn thú vị. Rõ ràng tôi chẳng cần quá cầu kỳ hay tốn kém gì; thế nhưng, sớm nay tôi nhận được một hương thơm đậm đà đến thế.
 

 
Tôi cố gắng diễn tả mùi thơm của quỳnh, hay cụ thể hơn là bạch quỳnh để quý bạn đánh giá xem sao.
Hương hoa sáng nay không giống hương  NGỌC LAN do ngọc lan quá nồng nàn. Nhưng thứ hương này chẳng giống mùi thơm của hoa hồng- thứ hương thơm nhẹ thoáng, vào ban trưa nắng đứng bóng chúng ta mới cảm nhận được. Hoa lài, thì thơm nhẹ cùng khác với quỳnh do hương lài lúc có lúc không, bay bổng theo làn gió nhẹ, ta cảm nó cũng bất chợt.
 
 
Phải chăng hương quỳnh là cả một sự kết hợp; hay nó mang một tố chất rất riêng biệt để cho khứu giác của ta không lầm lẫn được. Nói quỳnh hương nồng nàn cũng chưa đúng; mà thoang thoảng thơm như lài cũng chẳng phải. Tôi phải vận dụng từ ngữ ra sao để diễn tả cho thật đúng một hương hoa vừa cho tôi một cảm giác sảng khoái sáng nay.
 Một mùi thơm của loài phấn hương trang điểm, kết hợp một ít nồng nàn của ngọc lan cùng hương hồng  để cho ta một mùi thơm vừa nhẹ nhàng vừa nồng nàn, sâu, nhưng lại thoáng đi xa. Một hương thơm thật lạ, như chìm đắm nhưng sẵn sàng bay đi thật nhẹ. Nó như một hấp lực nào đó để mũi chúng ta phải chú mục, tìm kiếm; không được lơ đễnh coi thường mới cảm nhận được. Một loài hương chẳng cần quá "chiều chuộng" ta, bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng "phục vụ" cho khứu giác; trái lại bắt ta phải trân trọng, săn tìm, nâng niu mới có.
        
Thế thì người viết có nên cho hương quỳnh là một loài hương quý phái thượng lưu chăng?
Hay ta có nên đặt hương thơm này- hương bạch quỳnh với cái tên là Hương Tiên Tử.
Bình phẩm tùy bạn đọc. Theo người viết bài này,  thì phải chú ý quỳnh hương nhiều thêm nữa.                                                                                     

Bạch quỳnh nở đều đặn các đêm tiếp theo. Tôi còn biết thêm một kinh nghiệm từ mấy chậu quỳnh. Quỳnh trắng nở sau cùng; chậm nhất nhưng lại thơm, thế mới quý làm sao.
Tôi lại “bụng bảo dạ”- chỉ ngần ấy chậu quỳnh trong nhà là đủ. Người viết sẽ không gầy quỳnh thêm nữa làm gì. Cuộc đời này, cái gì nhiều quá cũng tự nó mất dần giá trị- biết đủ là đủ.

Có hai điều tôi cảm nhận được từ hoa quỳnh đó là LOÀI HOA NỞ VỀ ĐÊM; tiếp đến, quỳnh hương, theo tôi, mới chính là HƯƠNG THƠM TIÊN TỬ./.

Đinh Hoa Lư
11/6/2022