Cha Tôi - Đào Dân

 

Cha tôi chết khi tôi vừa tròn bốn tuổi nên những gì còn lại trong tôi về ông gần như là con số không. Có lẽ hình ảnh duy nhất còn sót lại là cái vòng hoa nhỏ làm bằng những sợi thiếc mỏng được sơn màu hồng nhạt luôn quay vòng trên hai cái mây- dơ của chiếc xe đạp mà cha tôi đạp về nhà từ nơi làm việc có tên là Xã Thương vào một buổi chiều hè đã lôi kéo sự chú ý của tôi và bọn nhỏ để chúng tôi chạy theo và reo hò ầm ỷ.

Trôi về miền quá khứ, lớp Đệ Ngũ Nguyễn Hoàng - Đào Dân 

Mấy năm nay, nhất là từ khi bước qua khỏi tuổi 75, tôi có một thứ cảm giác hơi lạ. Có những động tác thường ngày thôi, nhưng có lúc nó khơi dậy trong tôi một kỷ niệm mơ hồ nào đó trong quá khứ. Cái cảm giác mơ hồ đó lại như đang thôi thúc tôi phải làm một cái gì đó, để thỏa mãn với chính mình, hay kể lại cho người khác biết. Nhưng rồi nó cũng qua nhanh theo dòng thời gian. Rồi quên hẳn. Nhưng có một lúc đó, nó quay trở lại.

Hộ Tống Hạm Chí Linh Và Tôi, Những Ngày Biến Động - Đào Dân
 bút ký
(ngày 4 tháng 3 năm 2023)

Nhiều năm nay tôi thường thức giấc nửa khuya. 12 giờ, 1 giờ hay 2 giờ sáng. Có khi ngủ lại được nhưng cũng có khi không. Đêm qua, tôi lại thức giấc gần 2 giờ sáng. Cố ngủ lại nhưng vẫn không tài nào, bởi những hình ảnh của buổi gặp gỡ trưa hôm qua, giữa các sĩ quan cũ thuộc HQ11 với hạm trưởng Vũ Hữu San,  đã khuấy động dòng tâm tư vốn đã sôi nổi của mình và những chuyện xưa tích cũ của những ngày trẻ trung, vui vẻ và cả sôi động vào thời điểm ấy hiện về rõ ràng, từng nét, đã lôi tôi tuột về quá khứ của những ngày đầu năm 72 của thế kỷ trước, để thấy mình trẻ lại, tươi tỉnh lại như buổi gặp gở trưa hôm qua.

Trên bãi  biển Huntington Beach - Đào Dân

tản văn

Sán chủ nhật, vợ chồng tôi rủ nhau ra biển. Đi bộ. Cũng lạ, nhà chỉ cách biển không quá 20 phút lái xe mà mấy năm nay chưa ra ngắm biển một lần nếu không có bạn bè bà con từ xa tới rủ rê đi cùng. Năm nay dù mùa hè chưa qua nhưng không khí mùa thu đã đến ngay trước ngõ. Mặt trời dậy muộn cùng một vài cơn gió nhẹ gây gây như một báo hiệu. Chính sự giao hòa cuả hai mùa trong một ngày làm cho Khoa, vợ tôi  sợ cái nắng chói chang của mùa hè làm bỏng da còn tôi thì lo cái không khí của mùa thu buổi sáng nơi vùng biển sẽ gây cảm lạnh. Do đó, trong khi Khoa đang chuẩn bị một chiếc dù thì mình tôi lại loay hoay lục lọi trong tủ để tìm cho được cái áo khoác.

Cô Đơn Và Thủy Thủ - Đào Dân

tản văn

Tôi không hiểu những chàng trai áo trắng đi tìm đại dương trong niềm mơ ước nào. Và trên hành trình diệu vợi, ngày một ngày hai, đặt chân lên từng hải cảng đông đúc, được thấy những điều mới lạ, người thủy thủ có cảm thấy nó bao bọc chung quanh mình như một nghiệp dĩ không? Hay họ đi họ sống trên từng hơi thở, trên từng bước chân và trên hiện tại có sóng gió, có đàn bà để rồi quên đi tất cả?

Thơ Đỗ Quảng - Đào Dân

ký sự

Trong số anh em Hải quân, nhiều người biết Đỗ Quảng là một nhà thơ. Tuy thơ Đỗ Quảng làm không nhiều, chỉ dăm ba chục bài, đặc biệt những bài thơ làm khi còn  ở quân trường. Thơ Đỗ Quảng không phổ biến rộng trên toàn quốc, vì ngoài một số bài đăng trên báo văn học ở Sài Gòn, phần lớn chỉ đăng trên báo chí Hải quân. Và tôi tuy rất yêu những bài thơ của Quảng, nhưng nếu không có một tình cờ may mắn, tôi đã không còn nhớ được thơ Quảng mấy câu. 

Tuần Dương Hạm Lý Thường Kiệt HQ 16 và Trận Hải Chiến Hoàng Sa - Đào Dân

ký sự

Lời người viết: Bài viết này là một cố gắng ghi lại những gì mà người viết có thể nhớ được sau 20 năm dâu biển. Trí nhớ, tầm nhìn bị giới hạn nên chắc chắn có nhiều sơ sót. Mong qúy bạn đọc tha thứ. Xin cám ơn.

Sáng 15-01-1974, tàu tách bến Tiên Sa. Những tia nắng yếu ớt của một ngày cuối đông đang cố chọc thủng màn mây mù trắng dày đặc để toả ánh sáng xuống mặt biển xanh rì trước mặt. Gió đông-bắc cấp 2. Biển không động, nhưng khi bắt đầu quay mũi, tàu cũng lắc lư dữ dội.

Chạy Lụt - Đào Dân

hồi ký

Đó là một buổi chiều, một buổi chiều của năm 1983 với cơn mưa rả rích sau mấy ngày nặng hạt. Trước mặt nhà là một đồng ruộng trống mà lúa hè thu đã thu hoạch xong từ lâu nay trở thành một màu trắng xóa với làn nước bạc đang mấp mé ngoài bờ đê thủy lợi. Những đàn cò trắng ở đâu bay về đậu trên bờ ruộng xăm xắp nước và thong thả đi lang thang kiếm mồi. Không hiểu từ đâu mà tôi bỗng nảy sinh một sáng kiến là dùng cần câu cắm nhỏ để bẫy những chú cò đang vô tư kiếm ăn kia, bắt đem về làm thịt để bồi bổ thêm cho đứa con trai đầu lòng tuổi chưa đầy năm mà đã hai lần vô bệnh viện cấp cứu.

Cảm Xúc Tháng Chin - Đào Dân

tản văn

Cả tuần nay, bầu trời như bị che khuất bởi những tầng mây xám, với một chút gió nhẹ, với một chút nắng vàng. Cây cỏ vẫn xanh tươi, hoa trái vẫn trĩu cành giữa những khu vườn rậm rạp. Không có lá vàng rơi nhẹ trên lối đi, không có gió heo may phe phất, cũng chẳng có những giọt mưa ngâu giăng giăng trên mái tóc bạc. Vậy mà mùa thu đã thực sự trở về.

Đường Về Nha Trang - Đào Dân 
tản văn

                                                                                          
Trời vừa sáng hẳn. Trên không, không phải một áng mây mà là cả một màn sương mù trắng đục che khuất bầu trời. Gió nhẹ và mát lạnh làm mặt mũi thì nổi gai ốc trong khi tóc tai với lông mi lông mày thì lấm tấm sương điểm trắng như được đính bạc. Ở đây, mùa hạ dường như đang đi qua và khung trời mùa thu cũng đang chờ đến. Tôi và Mãn cầm túi xách đi bộ giữa lòng thành phố Đà Nẵng còn mơ màng chưa thức dậy.  Vẽ ngái ngủ của đêm vẫn còn váng vất đâu đây, lẩn quất cả trong những hạt sương còn đọng lại trên từng ngọn cỏ hiếm hoi bên lề đường. Những cây cao lác đác bên hè phố cũng đang nhỏ lệ.

Những Tấm Hình - Đào Dân
tản văn

 

Năm 1979, trong khi tôi đang trằn mình nơi miền Bắc lạnh giá thì ở Sài Gòn, mẹ tôi và bé Nga được anh Khinh chồng chị Anh đưa về quê hương Quảng Trị. Ngoài căn nhà nhỏ gần như đã mục nát trong một con hẻm ở Thị Nghè được bán đi với giá đủ để trang trải cho một chuyến xe về quê, chỉ còn lại đống sách báo mà tôi ký cóp tích lũy được trong mấy năm đi lính là có thể đem bán cân lấy chút tiền lẻ. 

Một Năm Học Ở Trường Tỉnh - Đào Dân
bút ký

Năm 1951, tôi ra Tỉnh học. Lớp Năm (lớp 1 bây giờ) hay lớp Đồng Ấu tôi cũng không biết nữa. Tôi ở nhà ông Phủ, nhà nằm trên một con đường ngắn, trải nhựa, nối với đường Quang Trung mà trước mặt là trường Thánh Tâm, hồi đó chắc chỉ là một trường Tiểu học của Công Giáo.

Cái Tên Của Tôi - Đào Dân
bút ký

Tôi ra đời vừa sau cái mà nhiều người gọi là “cách mạng muà thu”, nên ba tôi, một người theo cách mạng nhiệt thành, đã đặt tên cho tôi là Dân, Đào Tân Dân. Công dân mới. Vậy mà khi lớn lên tôi lại theo phe phản cách mạng, phe “ngụy”, một cách có ý

Quê Ngoại - Đào Dân
tản văn
 

Ông ngoại mất khi tôi chưa đầy năm tuổi sau một trận càn của Tây, vậy là căn nhà của ông ở làng Tài Lương gần như không còn ai. Các cậu Bí, Khôn, Du, đã lần lượt thoát ly ra vùng kháng chiến sau khi cậu Giải bị

Chim Non Rời Tổ - Đào Dân
bút ký

Con đường mòn men giữa mấy thửa ruộng một bên và những khoảnh đất trồng bắp đậu một bên. Cạnh ngay bên trái đường là một dãy dứa dại, lá đâm lên với những gai nhọn mọc ngược trông dọa nạt. Vì chúng mọc hai bên mương thoát nước nên tuy vào mùa

Buổi Sáng Của Tuổi Thơ Tôi - Đào Dân
bút ký

Tác giả Đào Dân

Mẹ vừa lay tôi vừa nói, giọng dịu dàng hơn thường ngày:

- Dậy đi Dân ơi, dậy ăn cơm còn đi tỉnh với tau.

Hai tiếng “đi tỉnh” như một mệnh lệnh vô hình làm tôi ngồi bật dậy, một nỗi vui sướng từ đâu tràn ngập trong lòng. Giữa cái lờ mờ của