Trở Về Căn Nhà Cũ Ở Sài Gòn - thơ Bùi Bảo Trúc
 gửi ác con

Hỡi căn nhà của ta thời tuổi trẻ,
Của những chiều buồn mưa gõ xuống mái tôn
Những buổi sáng nắng lùa qua khe cửa
Vẫn theo ta những đêm tuyết mịt mùng.

Hãy ngỏ cửa, đêm nay ta trở lại,
Cánh cửa ơi có còn nhớ nhau không?
Chiếc chìa khóa năm xưa ta làm gẫy,
Mười năm trời trên cổ vẫn tòn ten.

Này buổi tốì, cứ nằm yên ở đó.
Đèn ơi đèn, đừng trở dậy đêm nay.
Ta nhớ kỹ ở đây là chiếc ghế,
Tủ sách ngày xưa đứng ở chỗ này.

Chiếc bàn viết chắc còn nguyên trong góc
Những đêm buồn ngồi dậy viết lăng nhăng
Giấy mực ơi, biết có còn trong hộc?
Hãy ra đây, nói tiếp chuyện văn chương.

Ở dưới bếp vẫn những đồ thân thiết
Bể nước mưa ngày đó phải nằm đây
Chiếc ống máng vẫn lạnh tanh mùi thiếc
Từ bếp này xưa khói ấm xa bay.

Vòng trở lại là chiếc cầu thang gỗ
Ta vẫn thường rón rén tối về khuya
Ở trên gác, nơi các con ta ngủ
Hơn chục năm rồi, mùi chúng vẫn đâu đây.

Phòng bên cạnh ta đã nằm đêm cuối
Ngó trần nhà mà nước mắt rưng rưng
Ngoài cửa sổ lao xao dàn bông giấy
Cỏ cây ơi, phút chốc đã như sương.

Đêm còn tối trên tàn cây trứng cá
Ta phải đi, buổi sáng sắp lên
Căn nhà cũ sẽ bỗng đầy người lạ
Đường sá xác xơ, thành phố cũng thay tên.

1980
Bùi Bảo Trúc